読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

赤色リップ

ルージュの伝言はきっと赤色。

Aloha 'Oe

あの日。

わたしは大学卒業を待直に控えていた。

外出先でネットを見ていた時に、「そっちは地震大丈夫?」とメッセージが飛んできた。

 

(何もないよ、何のことだろう?)

たまたま実家に帰省していた時だったから、家族に地震のことを伝えTVをつけると、ヘルメットを被ったアナウンサーが・・。

え?なになに?何でヘルメット?状況が掴めないわたしたちは、笑っていた。

のちに、大震災だと知る。

 

毎日毎日、放送される被害の様子は心を殺していった。

とても耐えられるものではなく、毎年その時期になると体調を崩した。

でも、やっと

あの日から5年という月日が経ってやっと、震災を目に焼き付けなくちゃいけないと思えるようになった。

遠く離れた地の出来事が、いつか自分の身に降りかかる可能性は十分にある。

阪神淡路大震災被災者が、大学の知り合いの中にいた。

だからといって、わたしは年齢的にも記憶がなく、そっかぁ…と思うくらいで、特に何も感じなかった。

”近くにいる”そのことは大きな事実だったから、あの日のことをしっかりと記憶の中に刻み込もう。せめてもの気持ちとして。

 

あの頃考えていたのは、ボランティアなんか自己満足でしかないということ。

確かにマンパワーは必要不可欠だが、実際、今も続けている人はどれだけいるのだろうか。

あの頃のわたしに出来ることは、自分の日々の生活をしっかり営むことでしかなかった。募金や支援物資を送ることも出来たのかもしれないが、わたしはわたしの生活で精一杯だった。生きるということに向き合うことが大変だった時期に、周りのことまで手が届かなかった。

 

だからこそ、この、5年という歳月を経た今、しっかりと何があったのか目に焼き付ける必要があった。

「震災」から5年ではなく、「あの日」から5年だということ。消防団の活躍、風の電話、まだ被災者・行方不明者が沢山いること。故郷を無くした中でも生きている人、自ら命を絶った人たちがいること、復興にはまだまだ時間がかかること。。

 

あの時わたしが密かに、ボランティアを否定したことは半分は間違っていなかったと思いたい。

新聞で読んだことに裏打ちされた事実を忘れないこと。

助けたいという気持ちは一時的なものでは偽善になってしまうこともあるし、ボランティアをしているという自己陶酔の気持ちがあった人もいたかもしれない。

ボランティアって、なんかこう、特にこんな大きな被害だったから、もっと長期的な目で見る覚悟もいる。中途半端な気持ちじゃ出来ない。

それは、少なからず、わたしが大学時代にボランティア活動をちょこちょこしている時に感じたものだったと思う。

 

そして、たった一言、何気なくかけた言葉に人知れず傷ついている人もいるということを実感していたからだ。

言葉は受け手によって、どうしようもなく意味が異なってしまう時があるんだ。

仕方のないことだけれど。

「歌の力で」と言われることも多かったけれど、そっとしておいて欲しい人もいたんじゃないだろうか。一方的な気持ちは迷惑になったりもする。。

 

ましてや自分が被災したわけじゃないのに、そういう辛いだとか、悲しいだとか、苦しいもっともっと色んなごちゃ混ぜになった気持ちを理解(?共感?何という言葉が当てはまるのか…)できただろうか。

冷たい人間だと思われるかもしれない。

少しくらいは想像できる。でも、あれだけのことは想像を絶するものだった。

自分がぶっ倒れてしまっては、ボランティアも何もない。

現場を目の当たりにする前に、自分がしっかりと立っていられるようになろう。

 

そう決意した5年前。

 

多分、この決断は正解だったと思いたい。

今年はだいぶTVが見れた。5年前よりは成長したんだろう。まだ被災地を訪ねたりは出来ないと思うけれど。

風化が懸念されているが、皆それぞれ、少しでも覚えていたらいいんじゃないかと思う。

だってまずは、自分の生活をしなくちゃ、ね。

 

 


安藤裕子 / Aloha 'Oe アロハオエ


追記:

ボランティアが悪いっていうことじゃないです。もちろん、あの状況でボランティア活動やれるってスゴいと思います。

誤解なさらず…